为锌

我没检查，哪儿有不对请留评论，跑路了。ORZ

----

课闲的时候，林涛爱在图书馆里挨着楼层，一排一排书架地看过去，遇上感兴趣的图书就拿下来看看。某天他翻到一本旧书，书脊上印着“师友”二字和作者姓名，应该还有副标题，但小字号灰乎乎的看不清晰。将书从架上抽出来，拂拂灰尘，可见苔绿色布封面上完整的黑字：“师友——忆秦明先生”。三联书店一贯装帧素洁古朴。

“李大宝，秦明，”他小心翼翼地翻动书页，走到小桌边坐下，“我倒不知道这两位人物。”

“跟着秦先生做学问，课业确是非常重的，也苦，也不苦。”书中序言有一句这样写道。看这李大宝行文，字间满满的都是对她秦先生的鲜活印象。

某日我与同窗赵君，留在先生处吃饭。先生在厨房忙些，也不愿意我们插手，说是坏了他的统筹。我俩只好在案边完成一些公共课留的题目。

“‘i’怎么来消去呢？”赵君咬着笔帽问我。

“‘i’不能消去。”这时候先生走出来了，拿手帕擦着手，语气很轻，低头没看我们，一副自说自话的样子，故而我十分地知道他不是在接我俩的话题。可秦先生这人，从不说平白无故的话。他说的是什么呢？是否被触及了什么？这话深意何在？

“‘爱’不能消去？”林涛也跟着若有所思起来。

向图书馆阿姨办理借记的时候，阿姨看着这本已经开始发朽的书，一边登记信息，一边叹气：“有些书啊，在书架上躺多少年也不会有人翻开。好在有些时候，能合了像你这样同学的眼缘。书要是不读，束之高阁，落灰染尘，那就是死的。”

林涛听着这话，心里也为那些铺上了厚厚一层灰的书籍可惜了一番。

这是九月，学年之初课程还闲的时候，一本《师友》，百十来页，很快也就能翻完。林涛想着阿姨的话，出于对书本，对文字，和对老学问家们的尊重，决定细细读这本书。

李大宝念过女子师范学校，文章写得不坏， 林涛看她写初次见到秦明的场景还挺有意思，边读就边想出了画面。

我最记得的是有一回，在我入学那年的冬天，小雪前后，实验楼下腊梅还没开，石阶旁的小树红叶还没落，那年冷得早，地上树上，都已有积雪了。我在过道上看见一位青年，走上石阶，然后背过身去，以实验楼为背景照相。摄影师让他笑一笑，从我这侧边看过去，他脸上半天也没有动静。我当时赶去听课，边走边想，白雪红叶，翩翩公子，若是留影能有颜色多好。至今后悔，该去问人家要底片的。

年后返校，导师定了下来，正是这位我在雪地里见过的先生。我的导师，那么年轻，这可和我还在上预科学校时所想的大不一样。我听人说他是谭校长亲自去欧洲接回来的，不是说秦先生有架子，这是为了平息学校里反对的声音和论调——想一想，一位刚从象牙塔中走出来的博士生，比我长不了一轮生肖，老教授们大都保守，自然不容易接受这么个“少年导师”。

李大宝说，自己第一次去见秦明时几乎迟到。她气喘吁吁跑到他那儿去时，真是生怕秦明一个不高兴就向教务处说：“我不带这个学生。”

林涛读这些时笑嘻嘻地，这个李同学可爱，讲起故事来，这秦先生也生动——按说这人不爱笑，脾气应该很坏吧，是冷漠的那种坏，不是暴躁的那种。

九月中旬，天还很热，宿舍里风扇呼呼有声，乏味单调，林涛想着想着，倒在这闷闷的空气里，趴桌上睡着了。恍恍惚惚的睡眠中，他梦见一栋建筑，和学校的公路，雪片簌簌，一位青年站在贞白的雪里。那大概就是秦明先生出场的情景了吧，睡梦中的林涛咂了咂嘴。

不知不觉过了半学期，林涛书也读了大半，一些细节他几乎能背诵。而这在他此前的学习生涯中是不多见的，熟读成诵之于他，真的是很难的，更别提过目不忘了。但对这书里的片段竟能熟悉至此，林涛不感到惊讶，醒醒睡睡间，他已梦见过了许多。

先生雨天是不喜出门的，甚至连课也不愿去上。但哪里能不去上课呢？于是我们经常看见，一位先生拎着长衫，撑着油伞，小心翼翼地淌雨来校园里，似乎每走一步都怕会摔跌，却又仿佛在心忧些旁的。具体是如何如何，我们不知道，也不会有人不知怕，而去向他询问。

先生常穿西装，比起他老派而近乎刻板的治学态度，这倒是有些新奇。然而无法否定的是，秦先生是进步的。西装革履，也算他对于接受新学的表态。

先生懂剪裁。赵君几回划破了棉衣，都是经由先生之手缝补起来的。这只是缝补，在我拿到学士学位的时候，他赠了我一件大衣，时兴的款式，穿上身来，我觉得自己潇洒极了，向同学们好一番“炫耀”。这样看来，他自己常穿的西装，合身入时，极称他自身的风范，必定也是自己动手裁缝的了。

这些林涛都知道，或说，他都能想到。但有一点，李大宝提到秦明的一个老朋友，学生们没人见过，但又是秦明亲自讲给他们听的。关于这一点，林涛实在想像不出。他认为，凭自己对秦明的认识，他应该是没有朋友的，尤其像李大宝笔下这样，交情深厚的朋友。所以，他对这一句尤其耿耿于怀：“想必那与他相熟的某人，也和我们一样，同他一起在节日里饮过黄酒，吃过蟹肉。月光底下，先生看起来不太快乐，又似乎很有些慰藉了。”

你在相同的情境中想起谁，而谁是那位朋友，你们各自远走，但他仍令你有一丝慰藉？

第九十九和第一百页大概有他的答案，书页从第九十八页翻过来时，他在精神上受到的冲击可真是大极了——

我还珍藏有一张留影，这是我与先生的唯一一张留影了，也是我能找到的先生的唯一照相。我戴着学士帽，穿的正是先生赠我的大衣，站得规规矩矩。先生坐在老藤椅上，虽着长衫布鞋，怀里抱着小猫，却不倚着，也将腰背凳得笔直。

林涛看到这插图时不由吃惊，图上秦明的样貌，和这半年来他梦里所见的并无出入。天花板上的老氙灯孜孜响着，让人怕它下一刻忽然造成过载，而令保险丝随之熔断，跳空开，接着黑了房间。

他向馆里阿姨办了一次又一次的续借，在这之间，林涛从未见有其他人排队预约这本书。他想，秦明斯人名不见经传，而民国学人数量庞大，著书丰富，浩如烟海，一册小传不为人知，也没人会见怪。

书的版次很老了，也没再版过，一学期下来，林涛将市里的旧书铺逛了个遍，也没找到过这本《师友》或其他关于秦明的出版物，更别谈寻见他本人的笔墨——他可能没写过文章，可能也写过，但未刊载，又或刊载了，但因他并非人文教授，那些英华，大概就随着时光，被荡涤不见了。

想到这一层，林涛于是更加不愿归还图书，他害怕自己与秦明失去联系。

与古人谈恋爱，林涛，你真的可以呀。

就这样林涛与书为伴，从处暑白露走过寒露霜降，又走进冬季，走过小雪大雪，与来自或北或南的同学在冬至日吃了饺子，围坐着分享羊肉汤锅，眼看着就是年末。

生活也或将转变，或许就在新年。

元月一日，气温很低，空气干燥，林涛就是在这么一个再平常不过的日子撞见秦明的。（但因为是新年，好歹也不算太寻常。）

这天在图书馆里，秦明下楼，林涛正好要上楼，两人打了个照面，擦身而过。眼看着这半层楼阶将要走完，忽然地，林涛仿佛想到了什么，急急地回转身来叫住他：“同学——”

他俩在楼道那儿，面面相觑着站了会儿。林涛愣着也不知道该说什么，呆立在原处，只觉得连他灰裤白衫，都分明像是从那书里走出来的。半晌，楼梯底下那个男孩开口道：

“我是秦明。”

他眉目清冷无波，只将嘴角翘起来一点，幅度很小，但林涛毕竟敏锐，读出了其中的一点笑意。熟稔得像他这样说过了无数遍，而他也听过了无数遍。

他是秦明。

＿＿＿＿

新年快乐！